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W a t c h i n g  T e l e v i s i o n  
w i t h  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  
E x e g e s i s  
T e l e v i s i o n  a n d  E n t e r t a i n m e n t  i n  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  I n f i n i t e  j e s t  
N o v e l  
S l o w  P r o g r e s s  N o r t h  
K e v i n  M c M o r r o w  
D e c e m b e r  2 0 1 2  
A  t h e s i s  s u b m i t t e d  f o r  t h e  d e g r e e  o f  D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y  o f  
T h e  A u s t r a l i a n  N a t i o n a l  U n i v e r s i t y  
1  
S t a t e m e n t  o f  A u t h o r s h i p  
I  a m  t h e  s o l e  a u t h o r  o f  t h i s  t h e s i s .  A l l  s o u r c e s  h a v e  b e e n  p r o p e r l y  r e f e r e n c e d .  
/~ /'{~ 
K e v i n  M c M o r r o w  
2 1  D e c e m b e r  2 0 1 2  
2  
A c k n o w l e d g m e n t s  
I  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  t h e  f o l l o w i n g  p e o p l e  f o r  t h e i r  s u p p o r t  a n d  e n c o u r a g e m e n t :  
m y  s u p e r v i s o r s ,  L u c y  N e a v e ,  M o n i q u e  R o o n e y ,  A d r i a n  C a e s a r ,  G i l l i a n  R u s s e l l ,  
M e r l i n d a  B o b  i s ,  a n d  R u s s e l l  S m i t h ;  m y  p a r e n t s ,  D o n  a n d  J u d y ;  a n d  p a r t n e r ,  J e s s .  
3  
A b s t r a c t  
E x e g e s i s  
T h e  e x e g e s i s  a r g u e s  t h a t  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  n o v e l  I n f i n i t e  j e s t  i s  l a r g e l y  
c o n c e r n e d  w i t h  t h e  a d d i c t i v e  n a t u r e  o f  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  T h e  n o v e l  
e x a m i n e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a d d i c t i v e  v i e w i n g  b y  r e p r e s e n t i n g  i t  m e t a p h o r i c a l l y  
t h r o u g h  " I n f i n i t e  J e s t , "  a  f i l m  s o  e n t e r t a i n i n g  i t  p r o v e s  l e t h a l ;  J o e l l e  V a n  D y n e ,  a  
c h a r a c t e r  t h a t  e m b o d i e s  t h e  s e d u c t i v e  y e t  c r i p p l i n g  a s p e c t s  o f  e n t e r t a i n m e n t ;  a n d  
I n t e r L a c e ,  a n  a d v a n c e d  t e l e v i s i o n  n e t w o r k / d e v i c e  t h a t  p e r m i t s  c o n v e n i e n t  a c c e s s  
t o  a n  u n p r e c e d e n t e d  a m o u n t  o f  t e l e v i s e d  c o n t e n t .  C u r r e n t  s c h o l a r s h i p  a t t e m p t s  
s e r i o u s l y  t o  q u a l i f y  t h e  r o l e  o f  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  i n  I n f i n i t e  j e s t  b y  
l o o k i n g  c l o s e l y  a t  t h e s e  t h r e e  m e t a p h o r i c a l  r e p r e s e n t a t i o n s .  Y e t  a  s u r v e y  o f  
c u r r e n t  r e s e a r c h  i n  m e d i a  t h e o r y  r e v e a l s  a  l e v e l  o f  s o p h i s t i c a t i o n  i n  t h e  n o v e l ' s  
t r e a t m e n t  o f  a d d i c t i v e  v i e w i n g  t h a t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  r e c o g n i z e d  i n  t h e  d e c a d e  
f o l l o w i n g  i t s  p u b l i c a t i o n .  B y  u n i t i n g  t h e s e  t w o  b o d i e s  o f  s c h o l a r s h i p ,  t h i s  e x e g e s i s  
w i l l  s h o w  h o w  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  n o v e l  I n f i n i t e  j e s t  w a s  a b l e  i n  m a n y  w a y s  t o  
i m a g i n e ,  a n d  i n  s o m e  c a s e s  p r e d i c t ,  t h e  e v o l u t i o n  o f  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t .  
I n  d o i n g  s o ,  W a l l a c e  i s  a l s o  a b l e  t o  d r a m a t i z e  o u r  c u l t u r e ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  a s  w e  k n o w  t h e m  t o d a y ,  d e v o t i n g  s p e c i f i c  a t t e n t i o n  
t o  t h e  c o r r o s i v e  a n d  d e t r i m e n t a l  e f f e c t s  o f  a d d i c t i v e  v i e w i n g .  
N o v e l  
M y  n o v e l ,  S l o w  P r o g r e s s  N o r t h ,  i s  d i r e c t l y  i n f l u e n c e d  b y  I n f i n i t e  j e s t .  A s  s u c h ,  i t  i s  
d e v o t e d  s i g n i f i c a n t l y  t o  v i e w e r s '  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  
J a m e s  N o r t h ,  t w e n t y - f i v e  y e a r s  o l d ,  i s  s t r i c k e n  w i t h  g r i e f  w h e n  h i s  m o t h e r ,  S a r a h ,  
d i e s  a f t e r  a  b a t t l e  w i t h  c a n c e r .  A t  t h e  r e a d i n g  o f  h e r  w i l l ,  J a m e s  i s  s h o c k e d  t o  s e e  
h i s  e s t r a n g e d  f a t h e r ,  R i c h a r d .  J a m e s  a n d  h i s  m o t h e r  m o v e d  t o  S a n  D i e g o  t o  e s c a p e  
h i s  f a t h e r ' s  d e s t r u c t i v e  a l c o h o l i s m .  A n d  t h o u g h  J a m e s  b e l i e v e d  h i s  p a r e n t s '  
m a r r i a g e  e n d e d  a t  t h a t  m o m e n t ,  a  s e r i e s  o f  l e t t e r s  l e f t  t o  h i m  b y  h i s  m o t h e r  p r o v e s  
h i s  p a r e n t s  h a d  b e e n  i n  c o r r e s p o n d e n c e  e v e r  s i n c e .  A s  J a m e s  r e a d s  t h e  l e t t e r s ,  h e  
c o m e s  t o  u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  m a r r i a g e ,  a n d  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  h e  h a s  
m i s u n d e r s t o o d  h i s  o w n  p a s t  
J a m e s  i s  f o r c e d  t o  c o n f r o n t  h i s  c h i l d h o o d .  H i s  f a t h e r ,  a  s u c c e s s f u l  a d v e r t i s i n g  
e x e c u t i v e ,  o f t e n  u s e d  J a m e s  i n  h i s  r e s e a r c h .  J a m e s  w a s  b u l l i e d  i n t o  w a t c h i n g  
c o m m e r c i a l s  s o  t h a t  h i s  f a t h e r  c o u l d  a s s e s s  t h e i r  e f f e c t s  o n  h i m .  A s  a n  a d u l t ,  J a m e s  
b e g i n s  t o  r e a l i z e  t h a t  h i s  f a t h e r  s t i l l  e x e r t s  a  p o w e r f u l  i n f l u e n c e  o v e r  h i m ,  w h i c h  i s  
n o t  r e s t r i c t e d  t o  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t e l e v i s i o n .  J a m e s ' s  j o b  a t  Y o u  C o . ,  a  s m a l l  
s e l f - h e l p  c o m p a n y ,  h e l p s  h i m  i n  s o m e  w a y s  t o  d e a l  w i t h  h i s  g r i e f .  B u t  i t  i s  h i s  
g i r l f r i e n d ,  K r i s t e n ,  w h o  h e l p s  J a m e s  t o  r e c o n c i l e  h i s  p a s t .  J a m e s ,  a t  t h e  m e r c y ,  
p e r h a p s ,  o f  t h e  v e r y  a d d i c t i o n  t h a t  d e s t r o y e d  h i s  f a m i l y ,  d e c i d e s  f i n a l l y  t h a t  h e  
m u s t  r e s o l v e  y e a r s  o f  a n g e r  a n d  r e g r e t  i f  h e  i s  t r u l y  t o  u n d e r s t a n d  h i s  i n h e r i t a n c e .  
H i s  m o t h e r ,  i t  t u r n s  o u t ,  w i l l e d  h i m  m o r e  t h a n  t w o  s t a c k s  o f  t a t t e r e d  l e t t e r s .  
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C o n t e n t s  
T e l e v i s i o n  a n d  E n t e r t a i n m e n t  i n  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  
I n f i n i t e  j e s t  
7  
I n t r o d u c t i o n :  C o m m e r c i a l  a n d  S c h o l a r l y  R e s p o n s e  t o  T e l e v i s i o n  a n d  E n t e r t a i n m e n t  
i n  I n f i n i t e  j e s t  
9  
C h a p t e r  O n e :  I n f i n i t e  j e s t  S c h o l a r s h i p  a n d  M e d i a  T h e o r y  
2 8  
C h a p t e r  T w o :  R e a d i n g  I n f i n i t e  j e s t  T h r o u g h  C o n t e m p o r a r y  S c h o l a r s h i p  
a n d  M e d i a  T h e o r y  
5 4  
C h a p t e r  T h r e e :  W i t h i n  a  T o w e r i n g  S h a d o w  
9 3  
C o n c l u s i o n :  I n f i n i t e  
1 0 0  
S l o w  P r o g r e s s  N o r t h  
1 0 9  
B i b l i o g r a p h y  
3 1 3  
5  
9 
L 
:)Sa[ a:)Juifuf s,a:n?UEM JalSOi[ P!AEQ 
U! lUalUU!EllalU3 pUE UO!S!Aa{a.L 
SJSagaXH 
8 
swaxed A:w l0.1 
I n t r o d u c t i o n :  
C o m m e r c i a l  a n d  S c h o l a r l y  R e s p o n s e  t o  T e l e v i s i o n  a n d  E n t e r t a i n m e n t  
i n  I n f i n i t e  ] e s t  
T h i s  e x e g e s i s  i s  a n  a n a l y s i s  o f  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  i n  D a v i d  F o s t e r  
W a l l a c e ' s  n o v e l  i n f i n i t e  ] e s t .  R e v i e w s  i n  1 9 9 6 ,  a n d  t h e  c r i t i c a l  r e s e a r c h  p u b l i s h e d  
s i n c e ,  e n g a g e  s i g n i f i c a n t l y  w i t h  t e l e v i s i o n  a s  i t  a p p e a r s  i n  t h e  n o v e l  a n d  t h e  v a r i o u s  
m e t a p h o r s  b y  w h i c h  I n f i n i t e  j e s t  c o n s i d e r s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a d d i c t i v e  v i e w i n g .  
H o w e v e r ,  a  s u r v e y  o f  c u r r e n t  r e s e a r c h  i n  m e d i a  t h e o r y  r e v e a l s  a  l e v e l  o f  
c o m p l e x i t y  a n d  s o p h i s t i c a t i o n  i n  I n f i n i t e  ] e s t  t h a t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  r e c o g n i z e d  
i n  t h e  d e c a d e  f o l l o w i n g  i t s  p u b l i c a t i o n .  U s i n g  b o t h  W a l l a c e  S t u d i e s
1  
a n d  m e d i a  
t h e o r y ,  t h i s  e x e g e s i s  w i l l  l o o k  c l o s e l y  a t  s p e c i f i c  t h e m a t i c  a n d  m e t a p h o r i c a l  a s p e c t s  
o f  t h e  n o v e l  i n  o r d e r  t o  d e e p e n  r e a d e r s '  u n d e r s t a n d i n g  o f  i t s  t r e a t m e n t  o f  
t e l e v i s i o n  a n d  a d d i c t i v e  v i e w i n g .  
D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  r e m a i n e d  r e l a t i v e l y  u n k n o w n  f o r  m u c h  o f  h i s  c a r e e r ,  
n a m e - d r o p p e d  a n d  r e a d  m a i n l y  b y  t h e  l i t e r a r y  e l i t e  a n d  a  s m a l l  c o m m u n i t y  o f  l o y a l  
f a n s .  T h i s  h e l p s  t o  e x p l a i n  w h y  r e a d e r s  u n f a m i l i a r  w i t h  t h e  l a t e  A m e r i c a n  w r i t e r  
m i g h t  t h i n k  h i s  p o p u l a r i t y  s u d d e n ,  i n s p i r e d  i n  l a r g e  p a r t  b y  h i s  t r a g i c  s u i c i d e  i n  
2 0 0 8 .  B u t  W a l l a c e  h a d  b y  t h e n  g o n e  f r o m  c u l t  p h e n o m e n o n  t o  o n e  o f  t h e  m o s t  
i m p o r t a n t  w r i t e r s  o f  h i s  g e n e r a t i o n .  H i s  f i c t i o n  a n d  n o n f i c t i o n  a l i k e  a r e  p r a i s e d  b y  
c o n t e m p o r a r i e s  l i k e  J o n a t h a n  F r a n z e n ,  o n e  o f  h i s  c l o s e s t  f r i e n d s ,  a n d  a d m i r e d  b y  
1  
D a v i d  H e r i n g ,  " E d i t o r ' s  P r e f a c e , "  C o n s i d e r  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e :  C r i t i c a l  E s s a y s ,  e d .  
D a v i d  H e r i n g ,  L o s  A n g e l e s :  S i d e s h o w  M e d i a  G r o u p  P r e s s ,  2 0 1 0 ,  p .  9 .  
N . B .  H e r i n g  u s e s  " W a l l a c e  S t u d i e s "  t o  d e s c r i b e  t h e  b o d y  o f  s c h o l a r s h i p  
d e v o t e d  t o  W a l l a c e  a n d  I  u s e  i t  t h r o u g h o u t  t h i s  t h e s i s  t o  d o  t h e  s a m e ,  f o r  t h e  s a k e  
o f  c o n v e n i e n c e .  
9  
y o u n g e r  w r i t e r s  l i k e  D a v e  E g g e r s ,  w h o  p e n n e d  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  t e n t h -
a n n i v e r s a r y  e d i t i o n  o f  I n f i n i t e  j e s t  ( 2 0 0 6 ) ,  t h e  n o v e l  f o r  w h i c h  W a l l a c e  i s  b e s t  
k n o w n .  
T h e  y e a r s  h a v e  b e e n  g o o d  t o  i t ,  a n d  t o  i t s  a u t h o r .  I n  2 0 0 5 ,  T i m e  i n c l u d e d  
I n f i n i t e  j e s t  o n  a  l i s t  o f  t h e  1 0 0  g r e a t e s t  n o v e l s  p u b l i s h e d  s i n c e  1 9 2 3 ,
2  
t h e  s a m e  
y e a r  t h e  i n f l u e n t i a l  m a g a z i n e  f i r s t  h i t  n e w s s t a n d s .  M i c h a e l  S i l v e r b l a t t ,  h o s t  o f  
K C R W ' s  B o o k w o r m ,  c a l l e d  W a l l a c e  a  g e n i u s  a n d  o n c e  c o n f e s s e d  t o  f e e l i n g  a  b i t  o u t  
o f  h i s  d e p t h  w h e n  h e  i n t e r v i e w e d  W a l l a c e  a b o u t l n f i n i t e  j e s t  i n  1 9 9 6 .
3  
D u r i n g  m u c h  
o f  h i s  c a r e e r  a s  a  w r i t e r ,  W a l l a c e  w a s  o f t e n  i n  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  A m e r i c a n  
m a s t e r  D o n  D e L i l l o ,  a n d  t h e  e l d e r  s t a t e s m a n ' s  r e s p e c t  f o r  h i s  p r o t e g e  i s  c l e a r :  
" T h e r e  a r e  s e n t e n c e s  t h a t  s h o o t  r a y s  o f  e n e r g y  i n  s e v e n  d i r e c t i o n s  . . .  w r i t e r  t o  
r e a d e r ,  i n t i m a t e l y ,  o b s e s s i v e l y . " 4  
I m p o r t a n t l y ,  W a l l a c e  i s  p r o m i n e n t  a m o n g  t h e  e l i t e  g r o u p  o f  w r i t e r s  t o  
w h o m  h e  i s  m o s t  o f t e n  c o m p a r e d ,  a n d  w i t h  w h o m  h e  i s  m o s t  o f t e n  g r o u p e d :  
W i l l i a m  T .  V o l l m a n n ,  R i c h a r d  P o w e r s ,  a n d  J o n a t h a n  F r a n z e n ,  a l l  o f  t h e m  N a t i o n a l  
B o o k  A w a r d - w i n n e r s ;  P u l i t z e r  P r i z e - w i n n e r s  J e f f r e y  E u g e n i d e s  a n d  M i c h a e l  
C h a b o n ;  a n d  D e n i s  J o h n s o n ,  a n o t h e r  N a t i o n a l  B o o k  A w a r d - w i n n e r ,  a s  w e l l  a s  a  
f i n a l i s t ,  a l o n g  w i t h  W a l l a c e ,  f o r  2 0 1 2 ' s  P u l i t z e r  P r i z e  ( n o  d e c i s i o n / n o  a w a r d ,  
h o w e v e r ) .  I n  1 9 9 6 ,  V o l l m a n n  c a l l e d  I n f i n i t e  j e s t  " A  b r i l l i a n t  d e p i c t i o n  o f  t h e  
2  
L e v  G r o s s m a n  a n d  R i c h a r d  L a c a y o ,  " A l l - T I M E  1 0 0  G r e a t e s t  N o v e l s , "  T i m e  
E n t e r t a i n m e n t  o n  T i m e .  c o m ,  1 6  O c t o b e r  2 0 0 5 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  I I  e n t e r t a i n m e n t  t i m e .  c o m  / 2  0 0 5  I  1 0  I  1 6  / a l l - t i m e - 1  0 0 - n o v e l s  I  # i n f i n i t e - i e s t -
1 9 9 6 - b y - d a v i d - f o s t e r - w a l l a c e .  
3  
M i c h a e l  S i l v e r b l a t t  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  A n t h o n y  M i l l e r ,  P o l i t i c s  o f  C u l t u r e ,  K C R W ,  
S a n t a  M o n i c a ,  1 6  S e p t e m b e r  2 0 0 8 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p : / / w w w . k c r w . c o m / e t c / p r o g r a m s / p c / p c 0 8 0 9 1 6 c o n s i d e r i n g  d a v i d  f o .  
N . B .  S i l v e r b l a t t ,  a s  a l w a y s ,  i s  i n c r e d i b l y  i n s i g h t f u l  d u r i n g  t h e  i n t e r v i e w  a n d  
d e f i n i t e l y  h o l d s  h i s  o w n .  
4  
D o n  D e L i l l o ,  " I n f o r m a l  r e m a r k s  f r o m  t h e  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  m e m o r i a l  s e r v i c e  
i n  N e w  Y o r k  o n  O c t o b e r  2 3 ,  2 0 0 8 , "  i n  T h e  L e g a c y  o f  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ,  e d .  
S a m u e l  C o h e n  a n d  L e e  K o n s t a n t i n o u ,  I o w a :  U n i v e r s i t y  o f l o w a  P r e s s ,  2 0 1 2 ,  p .  2 3 .  
1 0  
l o n e l i n e s s  o f  a d d i c t i o n  a n d  o f  m o d e r n  s o c i e t y ,  w r i t t e n  b o t h  f r o m  t h e  m i n d  a n d  
f r o m  t h e  h e a r t . "
5  
E u g e n i d e s  a r g u e d ,  " I f  y o u  w a n t  t o  k n o w  w h o ' s  u p h o l d i n g  t h e  h i g h  
c o m i c  t r a d i t i o n - p a s s e d  d o w n  f r o m  S t e r n e  t o  S w i f t  t o  P y n c h o n - i t ' s  W a l l a c e . "
6  
A n d  F r a n z e n  s a i d  t h a t  i t  w a s  " a  s p e c t a c u l a r  a c h i e v e m e n t :  a d d i c t i v e  i n  i t s  c o m e d y  
a n d  e n d l e s s  i n v e n t i o n ,  d e t o x i f y i n g  i n  i t s  p r o f o u n d ,  c l e a r h e a d e d  s a d n e s s . "
7  
F o u r t e e n  y e a r s  l a t e r ,  i n  " F a r t h e r  A w a y , "  a n  e s s a y  p u b l i s h e d  i n  T h e  N e w  Y o r k e r ,
8  
F r a n z e n  s p e a k s  o f  a  " c u r i o u s  t h i n g  a b o u t  D a v i d ' s  f i c t i o n , "  w h i c h  i s  " h o w  r e c o g n i z e d  
a n d  c o m f o r t e d ,  h o w  l o v e d ,  h i s  m o s t  d e v o t e d  r e a d e r s  f e e l  w h e n  r e a d i n g  i t . "  H e  
r e c o u n t s  h o w  W a l l a c e ' s  " o w n  a u t h e n t i c  g o o d n e s s  i s  r e c e i v e d  b y  t h e  r e a d e r  a s  a  g i f t  
o f  a u t h e n t i c  g o o d n e s s :  w e  f e e l  t h e  J o v e  i n  t h e  f a c t  o f  h i s  a r t ,  a n d  w e  l o v e  h i m  f o r  i t . "  
I n d e e d ,  i n  d i s t i l l i n g  t h e  m a n y  r e v i e w s  a n d  r e s p o n s e s  t o  W a l l a c e ' s  f i c t i o n - t h e n  a n d  
n o w ,  f r o m  f a n s  a n d  c r i t i c s  a l i k e - o n e  f e e l i n g  s e e m s  t o  r e c u r :  a  s e n s e  o f  i n t i m a c y  
b e t w e e n  r e a d e r  a n d  w r i t e r .  A n d  t h i s  i n t i m a c y  i s  q u i t e  o f t e n  b e n t  t o w a r d  t h e  
p u r p o s e  o f  a l e r t i n g  r e a d e r s  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  t e l e v i s i o n ,  t h e  k i n d  o f  e n t e r t a i n m e n t  
m o s t  v i e w e r s  c h o o s e  t o  a b s o r b  i n  m a s s i v e  d o s e s .  
T h e s e  q u a l i t i e s ,  m a n y  o f  t h e m  i d e n t i f i e d  i n  e a r l y  r e v i e w s ,  h a v e  c o m e  n o t  
j u s t  t o  d e f i n e  I n f i n i t e  j e s t  b u t  a l s o ,  a s  F r a n z e n  p o i n t s  o u t ,  t o  d e f i n e  W a l l a c e  h i m s e l f .  
H i s  a n a l y s i s  o f  a d d i c t i v e  e n t e r t a i n m e n t ,  w h i c h  w i l l  b e  d i s c u s s e d  i n  d e t a i l  
t h r o u g h o u t  t h i s  e x e g e s i s ,  a n d  t h e  l o y a l t y  h e  i n s p i r e d  a m o n g  h i s  f a n s  a r e  p e r h a p s  
t h e  g r e a t e s t  f a c t o r s  i n  w h a t  c a n  s a f e l y  b e  c a l l e d  h i s  c a n o n i z a t i o n .  P a u l  G i l e s ,  t h e  
C h a l l i s  P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  a n d  a n  a s s o c i a t e  m e m b e r  o f  
5  
W i l l i a m  T .  V o l l m a n ,  b l u r b  o n  b a c k  c o v e r  o f  I n f i n i t e  j e s t ,  N e w  Y o r k :  L i t t l e ,  B r o w n  
a n d  C o m p a n y ,  1 9 9 6 .  
6  J e f f r e y  E u g e n i d e s ,  i b i d .  
7  
j o n a t h a n  F r a n z e n ,  i b i d .  
8  
j o n a t h a n  F r a n z e n ,  " R o b i n s o n  C r u s o e ,  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ,  a n d  t h e  I s l a n d  o f  
S o l i t u d e , "  T h e  N e w  Y o r k e r ,  1 8  A p r i l 2 0 1 1 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  l / w w w . n e w y o r k e r . c o m  / r e p o r t i n g / 2  0 1 1 / 0 4 / 1 8 / 1 1  0 4 1 8 f a  f a c t  f r a n z  e n .  
1 1  
t h e  F a c u l t y  o f  E n g l i s h  a t  O x f o r d  U n i v e r s i t y ,  i n v i t e d  W a l l a c e  t o  O x f o r d  t o  d e l i v e r  t h e  
E s m o n d  H a r m s w o r t h  L e c t u r e  i n  A m e r i c a n  A r t s  a n d  L e t t e r s  i n  2 0 0 7 ,  a n  i n v i t a t i o n  
h e  e x p l a i n e d  b y  w r i t i n g :  " P a r t  o f  m y  m o t i v a t i o n  . . .  s p r a n g  s i m p l y  f r o m  m y  o w n  
s e n s e  t h a t  h e  w a s  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  w r i t e r  o f  h i s  g e n e r a t i o n . "
9  
H e  a l s o  a s k e d  i f  
W a l l a c e  w o u l d  p r e p a r e  a  s e r i e s  o f  l e c t u r e s  a b o u t  " t h e  a e s t h e t i c s  o f  t e l e v i s i o n "  
b e c a u s e  " h i s  s t y l i s t i c  c o n t o r t i o n s  s p o k e  i n  a  b i z a r r e  b u t  e n t i r e l y  c o m p e l l i n g  w a y  t o  
t h e  o v e r l o a d e d  s i t u a t i o n  o f  t h e  i n f o r m a t i o n  a g e . "
1 0  
I n  t h e  " E d i t o r ' s  P r e f a c e "  t o  
C o n s i d e r  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ,  D a v i d  H e r i n g  w r i t e s  t h a t  a  c o n f e r e n c e  o n  W a l l a c e  
S t u d i e s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  L i v e r p o o l  i n  2 0 0 9  " r e v e a l e d  . . .  t h e  s h e e r  n u m b e r  o f  
s c h o l a r s  w o r l d w i d e  w h o  h a d  b e e n  w o r k i n g  o n  W a l l a c e  b e f o r e  h i s  d e a t h . "
1 1  
T h e y  
w e r e  a l l  o f  t h e m  s o  " e a g e r  t o  b e  a m o n g s t  o t h e r  W a l l a c e  s c h o l a r s  t o  s h a r e  i d e a s  a n d  
d i s c u s s  h i s  w r i t i n g "  t h a t  i t  f e l t  l i k e  " t h e  g a t h e r i n g  o f  a  f o r c e . " 1 2  C o n f e r e n c e s  f o r  
W a l l a c e  S t u d i e s  h a v e  t a k e n  p l a c e  a r o u n d  t h e  w o r l d , 1 3  a n d  h i s  w o r k  i s  n o w  t a u g h t  
i n  u n d e r g r a d u a t e  c o u r s e s . 1 4  
S c h o l a r s  a l o n e  d o  n o t  e f f e c t  c a n o n i z a t i o n .  L e g i o n s  o f  f a n s  c a n  b e  f o u n d  
o n l i n e ,  m o s t l y  o n  t h e  W a l l a c e - 1  l i s t s e r v ,  T h e  H o w l i n g  F a n t o d s !  ( b a s e d  i n  
C a n b e r r a ) ,  t h e  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  W i k i ,  a n d  t h e  I n f i n i t e  j e s t  W i k i ,  e a c h  o f  t h e m  
c r e a t e d ,  r u n ,  a n d  s u s t a i n e d  i n  o n e  w a y  o r  a n o t h e r  b y  d e v o t e e s .  D i s t i n c t i v e l y  
W a l l a c e - l i k e  c h a r a c t e r s  a p p e a r  i n  J o n a t h a n  F r a n z e n ' s  n o v e l  F r e e d o m  ( 2 0 1 0 )  a n d  
9  
P a u l  G i l e s ,  " A l l  S w a l l o w e d  U p :  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  a n d  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e , "  i n  
T h e  L e g a c y  o f  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ,  e d .  S a m u e l  C o h e n  a n d  L e e  K o n s t a n t i n o u ,  I o w a :  
U n i v e r s i t y  o f  I o w a  P r e s s ,  2 0 1 2 ,  p .  5 .  
1
0  P a u l  G i l e s ,  " A l l  S w a l l o w e d  U p , "  i b i d . ,  p p .  S - 6 .  
1 1  
D a v i d  H e r i n g ,  " E d i t o r ' s  P r e f a c e , "  p .  9 .  
1 2  D a v i d  H e r i n g ,  " E d i t o r ' s  P r e f a c e , "  i b i d .  
1 3  
N o t a b l y  i n  t h e  U . S . ,  U . K . ,  a n d  A u s t r a l i a  ( S y d n e y  W r i t e r ' s  F e s t i v a l ) .  
1 4  
O f f  t h e  t o p  o f  m y  h e a d ,  L u c y  N e a v e  ( A N U ,  C a n b e r r a / m y  s u p e r v i s o r ) ,  N i c k  
M a n i a t i s  ( N a r r a b u n d a h  C o l l e g e ,  C a n b e r r a / o w n e r  o f  T h e  H o w l i n g  F a n t o d s ! ) ,  a n d  
G r e g  C a r l i s l e  ( M o r e h e a d  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  K e n t u c k y ,  U S A / a u t h o r  o f  E l e g a n t  
C o m p l e x i t y :  a  S t u d y  o f  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  I n f i n i t e  J e s t )  a l l  t e a c h  W a l l a c e ,  b o t h  i n  
L i t e r a t u r e  a n d  C r e a t i v e  W r i t i n g .  
1 2  
J e f f r e y  E u g e n i d e s '  n o v e l  T h e  M a r r i a g e  P l o t  ( 2 0 1 1 ) .  A n d  W a l l a c e  w a s  r e c e n t l y  
d r a w n  i n t o  a n  e p i s o d e  o f  T h e  S i m p s o n s ,  i t s  t i t l e ,  " A  T o t a l l y  F u n  T h i n g  T h a t  B a r t  W i l l  
N e v e r  D o  A g a i n "  ( 2 0 1 2 } ,  a  d e l i b e r a t e l y  u n s u b t l e  p l a y  o n  W a l l a c e ' s  e s s a y  " A  
S u p p o s e d l y  F u n  T h i n g  I ' l l  N e v e r  D o  A g a i n . "  T h e  i r o n y ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h a t  W a l l a c e  
h i m s e l f  h a s  b e c o m e  a  c h a r a c t e r  i n  v a r i o u s  e n t e r t a i n m e n t s ,  o n e  o f  w h i c h  i s  t h e  k i n d  
h e  t r i e d  s o  c a r e f u l l y  t o  d i a g n o s e  a n d  c a u t i o n  a g a i n s t  i n  I n f i n i t e  ] e s t - t e l e v i s i o n .  
R e a d e r s  n e w  t o  I n f i n i t e  j e s t  w i l l  f i n d  i t  h e l p f u l  t o  i d e n t i f y  i t s  t h r e e  m a j o r  
p l o t l i n e s ,  w h i c h  r e v o l v e  a r o u n d  t h e  q u e s t  f o r  t h e  n o v e l ' s  e p o n y m o u s  f i l m ,  s t u d e n t s  
a t  t h e  E n f i e l d  T e n n i s  A c a d e m y ,  a n d  t h e  a d d i c t s  a t  t h e  E n n e t  H o u s e  D r u g  a n d  
A l c o h o l  R e c o v e r y  H o u s e  ( s i c ) .  M o s t  o f  t h e  a c t i o n  t a k e s  p l a c e  i n  a n d  a r o u n d  E n f i e l d ,  
M a s s a c h u s e t t s ,  o c c a s i o n a l l y  s p i r a l i n g  o u t  t o  i n c l u d e  v a r i o u s  p a r t s  o f  A r i z o n a  a n d  
t h e  n o r t h e a s t e r n  U n i t e d  S t a t e s .  
" I n f i n i t e  J e s t , "
1
5  a  f i l m  s o  e n t e r t a i n i n g  i t ' s  a c t u a l l y  l e t h a l  t o  v i e w e r s ,  i s  t h e  
n o v e l ' s  m o s t  o v e r t  m e t a p h o r  f o r  a d d i c t i v e  v i e w i n g .  I t s  d i r e c t o r ,  D r .  J a m e s  0 .  
I n c a n d e n z a ,  i s  a n  a m a t e u r  f i l m m a k e r  w h o s e  f i n a l  f i l m o g r a p h y  i s  l i s t e d  a t  s e v e n t y  
f i l m s ,  m o s t  o f  t h e m  u n f i n i s h e d  a n d  u n r e l e a s e d ,  p l u s  e l e v e n  o t h e r  p r o j e c t s  t h a t  a r e  
l i s t e d  a s  " c o n c e p t u a l l y  u n f i l m a b l e . "  P r o l i f i c ,  m i s u n d e r s t o o d ,  c r i t i c a l l y  d i s d a i n e d  b y  
a l l  b u t  a  h a n d f u l  o f  o n l y  t h e  m o s t  a v a n t  o f  t h e  a v a n t - g a r d e ,  I n c a n d e n z a  b e l i e v e d  
" I n f i n i t e  J e s t "  t o  b e  h i s  g r e a t e s t  w o r k .  A l t h o u g h  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s a y  w h i c h  " I n f i n i t e  
J e s t , "  s i n c e  h e  f i l m e d  n o  f e w e r  t h a n  f i v e  v e r s i o n s .  I f  s o m e o n e  s h o u l d  h a p p e n  t o  
c a t c h  a  g l i m p s e  o f  t h e  l e t h a l  v e r s i o n  t h e y ' r e  r e d u c e d  t o  a  d r o o l i n g  i n c o n t i n e n t  c h i l d  
w i t h  b u t  o n e  d e s i r e :  t o  w a t c h  t h e  f i l m  w i t h o u t  s u r c e a s e ,  f o o d  a n d  t o i l e t r y  n e e d s  
u n h e e d e d .  N e i t h e r  i s  p a i n  a  d e t e r r e n t ;  o n e  v i e w e r ' s  f i n g e r s  a r e  c u t  o f f  w h i l e  h e  
w a t c h e s  b u t  h e  d o e s  n o t  s c r e a m ,  f a i n t ,  w i n c e ,  o r  e v e n  a p p e a r  t o  n o t i c e .  I f  t h a t  i s n ' t  
t s  T h r o u g h o u t  t h i s  t h e s i s  I  w i l l  r e f e r  t o  t h e  n o v e l  i n  i t a l i c s  ( I n f i n i t e  j e s t )  a n d  t h e  f i l m  
i n  q u o t e s  ( " I n f i n i t e  J e s t " ) .  
1 3  
t h r e a t  e n o u g h ,  a  C a n a d i a n  w h e e l c h a i r - b o u n d  t e r r o r i s t  c e l l  p l a n s  t o  f i n d  t h e  f i l m -
p e r h a p s  i n t e r r e d  i n s i d e  I n c a n d e n z a ' s  a c t u a l  d e c e a s e d  h e a d - a n d  u s e  i t  t o  e n s l a v e  
A m e r i c a n s  w i t h  t h e i r  o w n  T V  s e t s .  B u t  w h a t  o f  t h e  r u m o r e d  a n t i d o t e  t o  t h e  d e a d l y  
f i l m ?  C o u l d  t h e  n o v e l  i t s e l f  b e  a  k i n d  o f  e x t r a - t e x t u a l  c u r e ?  " I n f i n i t e  j e s t "  i s  a  
c o m p l i c a t e d  p l o t  d e v i c e  t h a t  a l s o  t h a t  f u n c t i o n s  m e t a p h o r i c a l l y  t h r o u g h o u t  t h e  
n o v e l ,  a n d  a s  s u c h  I  d e v o t e  s i g n i f i c a n t  t i m e  t o  i t  i n  C h a p t e r  T w o .  
T h e  s e c o n d  p l o t l i n e  u n f o l d s  a t  t h e  E n f i e l d  T e n n i s  A c a d e m y .  E T A ,  h o m e  t o  a  
n u m b e r  o f  b r i l l i a n t  s t u d e n t s  w h o  a r e  t a l e n t e d  o n  c o u r t  a n d / o r  i n  t h e  c l a s s r o o m ,  i s  
a l s o  h o m e  t o  t h e  I n c a n d e n z a  f a m i l y .  F o u n d e d  l a t e  i n  h i s  l i f e  b y  D r .  j a m e s  0 .  
I n c a n d e n z a ,  n o w  d e c e a s e d ,  o n l y  A v r i l  a n d  h e r  s o n s  M a r i o  a n d  H a l  s t i l l  r e s i d e  a t  
E T A - M a r i o  a n d  H a l  i n  a  s h a r e d  d o r m ,  A v r i l  a n d  h e r  h a l f - b r o t h e r  C h a r l e s  T a v i s  i n  
t h e  H e a d m a s t e r ' s  H o u s e .  I n c a n d e n z a  s e n i o r  d i e d  u n d e r  m y s t e r i o u s  c i r c u m s t a n c e s  
i n  w h a t  a p p e a r s  t o  b e  a n  a l c o h o l - i n d u c e d  s u i c i d e - b y - m i c r o w a v e ,  w h i l e  t h e  w i d o w  
A v r i l ,  a  s e r i a l  a d u l t e r e r  b e f o r e  a n d  a f t e r  h e r  h u s b a n d ' s  d e a t h ,  e n g a g e s  t h r o u g h o u t  
t h e  n o v e l  i n  a  n u m b e r  o f  s e x u a l l y  d e v i a n t  a f f a i r s ,  i n c l u d i n g  b i z a r r e  r o l e - p l a y  w i t h  a  
s t u d e n t  a n d  p o s s i b l y  e v e n  h e r  o w n  h a l f - b r o t h e r .  H a l ,  y o u n g  g e n i u s  a n d  t e n n i s  
p h e n o m e n o n ,  i s  r a n k e d  n u m b e r  t w o  i n  t h e  u n d e r - 1 8 s  b r a c k e t ,  w h i l e  h i s  t e r r i b l y  
c r i p p l e d  b r o t h e r  M a r i o  i s  m o s t l y  i n t e r e s t e d  i n  f i l m i n g  m a t c h e s  a n d  t o t t e r i n g  
a r o u n d  c a m p u s  w i t h  t h e  a i d  o f  a  s m a l l  s t i l t - l i k e  p o l e  a t t a c h e d  t o  h i s  c h e s t .  A l u m n u s  
O r i n ,  a  p r o f e s s i o n a l  f o o t b a l l  p l a y e r  f o r  t h e  A r i z o n a  C a r d i n a l s ,  s e t  o u t  w e s t  j u s t  a s  
s o o n  a s  h e  w a s  a b l e ,  d e s p e r a t e  t o  f l e e  h i s  d y s f u n c t i o n a l  f a m i l y .  
O f  t h e  t h r e e  I n c a n d e n z a  s o n s ,  H a l ,  t h e  y o u n g e s t ,  s e r v e s  a s  o n e  o f  t h e  n o v e l ' s  
p r o t a g o n i s t s .  D e s p i t e  a n  i n c r e d i b l e  l e a p  i n  a t h l e t i c  p e r f o r m a n c e  i n  j u s t  o n e  y e a r ,  
p l u s  m a r k s  b e y o n d  e v e n  t h e  h i g h e s t  p o s s i b l e  G P A ,  H a l  f i n d s  h i m s e l f  s i n k i n g  e v e r  
m o r e  d e e p l y  i n t o  a  d e p r e s s i o n  c h a r a c t e r i z e d  b y  a  d i s t i n c t  i n a b i l i t y  t o  f e e l  p l e a s u r e .  
H e  a l s o  d e v e l o p s  a n  a d d i c t i o n  t o  s m o k i n g  m a r i j u a n a ,  w h i c h  h e  d o e s  i n  s e c r e t  s o  
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o f t e n  h e  h a s  a l s o  b e c o m e  a d d i c t e d  t o  s e c r e c y  i t s e l f .  H a l  i s  t h u s  d e f i n e d  b y  a n  
e s s e n t i a l  i m p e n e t r a b i l i t y - a  b o y  h i d d e n ,  l o c k e d  i n s i d e  h i m s e l f .  B y  n o v e l ' s  e n d  H a l  
c a n  n o  l o n g e r  c o n t r o l  h i s  f a c i a l  e x p r e s s i o n s ,  o s c i l l a t i n g  w i l d l y  b e t w e e n  h i l a r i t y  a n d  
s a d n e s s  a n d  f e a r ,  a n d  w h a t  s o u n d s  t o  h i m  l i k e  h i s  n o r m a l  s p e e c h  p a t t e r n s  s o u n d  t o  
o t h e r s  l i k e  a n  u n s e t t l i n g  c o m b i n a t i o n  o f  g r u n t s  a n d  s t i f l e d  s c r e a m s .  
T h e  t h i r d  p l o t l i n e  i n v o l v e s  E n n e t  H o u s e ,  j u s t  d o w n  t h e  h i l l  f r o m  E T A ,  a  
r e c o v e r y  f a c i l i t y  f o r  a d d i c t s  o f  a l l  k i n d s .  E n n e t '  s  p r o t a g o n i s t  i s  b i g  D o n  G a t e l y ,  a n  
e x - c o n v i c t  s t r u g g l i n g  w i t h  s o b r i e t y  a f t e r  y e a r s  o f  a b u s i n g  o r a l  n a r c o t i c s .  B u r g l a r  
a n d  a c c i d e n t a l  m u r d e r e r ,  G a t e l y  i s  n o w  a  l i v e - i n  s t a f f e r  a t  E n n e t ,  i n  c h a r g e  o f  
m o n i t o r i n g  t h e  o t h e r  a d d i c t s - w a t c h i n g  c l o s e l y  f o r  s i g n s  o f  r e l a p s e ,  e n f o r c i n g  t h e  
e l e v e n - o ' c l o c k  c u r f e w ,  a n d  o r g a n i z i n g  f o r  r e s i d e n t s  t o  a p p e a r  n i g h t l y  a t  A l c o h o l i c s  
A n o n y m o u s  m e e t i n g s  a n d  j u s t  a b o u t  e v e r y  o t h e r  k i n d  o f  A n o n y m o u s  m e e t i n g ,  b e  i t  
N a r c o t i c s  o r  S e x  A d d i c t s .  G a t e l y  h i m s e l f  a t t e n d s  t h e s e  m e e t i n g s ,  a t  w h i c h  h e  
s t r u g g l e s  w i t h  A A - d o g m a ,  w i t h  t h e  b l a n d  c l i c h e s  t h a t  h e l p  a d d i c t s  d e a l  w i t h  
r e c o v e r y  O n e  D a y  A t  A  T i m e ,  a n d ,  o f  c o u r s e ,  w i t h  h i s  o w n  s o b r i e t y .  T w e n t y - n i n e  
y e a r s  o l d  a n d  4 2 1  d a y s  s o b e r ,  G a t e l y  s p e n d s  m u c h  o f  t h e  n o v e l  r e a l i z i n g  c e r t a i n  
t h i n g s  a b o u t  h i m s e l f  a n d  h i s  a d d i c t i o n ,  a n d  c o m e s  f i n a l l y  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  c l i c h e s  
d o  i n d e e d  h a v e  v i t a l  t r u t h  i n  t h e m .  H e  t a k e s  a  b u l l e t  t o  t h e  s h o u l d e r  l a t e  i n  t h e  
n o v e l  w h i l e  h e r o i c a l l y  i n t e r v e n i n g  i n  a  s t r e e t  f i g h t - s t a r t e d ,  u n b e k n o w n s t  t o  h i m ,  
w h e n  o n e  o f  E n n e t ' s  r e s i d e n t s  m u r d e r s  t h e  g u n m a n ' s  d o g - a n d  i s  l e f t  t o  w i t h e r  i n  
a  h o s p i t a l  b e d ,  m u t e ,  i m m o b i l e .  U n l i k e  H a l  I n c a n d e n z a ' s  e v e n t u a l  s i l e n c e ,  G a t e l y ' s  
s e e m s  m u c h  m o r e  l i k e  a  n e w b o r n ' s .  H e  i s  c l e a n  a n d  i n n o c e n t  o n c e  m o r e  a f t e r  y e a r s  
o f  a b u s i n g  h i m s e l f  a n d  o t h e r  p e o p l e  a n d  b e i n g  a b u s e d  b y  t h e m .  
T h e s e  t h r e e  p l o t l i n e s  o v e r l a p  i n  t h e  f o r m  o f  v a r i o u s  c h a r a c t e r s  t h r o u g h o u t  
t h e  n o v e L  F o r  i n s t a n c e ,  b o t h  H a l  a n d  G a t e l y  e i t h e r  d r e a m  o r  h a l l u c i n a t e ,  o r  
p e r h a p s  r e c a l l ,  w o r k i n g  t o g e t h e r  t o  u n e a r t h  I n c a n d e n z a  s e n i o r ' s  h e a d  w h i l e  E T A ' s  
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n u m b e r  o n e  u n d e r - 1 8 s  s i n g l e s  p l a y e r ,  C a n a d i a n  J o h n  " N o  R e l a t i o n "  W a y n e ,  l o o k s  
o n ,  m a s k e d  o r  u n m a s k e d ,  d e p e n d i n g  o n  t h e  v e r s i o n  b e i n g  r e c o u n t e d .  G a t e l y  
a c c i d e n t a l l y  m u r d e r s  a  m a n  w h o  t u r n s  o u t  t o  b e  a  p e a c e k e e p e r  o f  s o r t s ,  l i a i s i n g  
w i t h  v a r i o u s  C a n a d a i n  t e r r o r i s t  g r o u p s ,  a n d  u p o n  h i s  d e a t h  t h e  g r o u p s  a r e  
u n l e a s h e d  u p o n  t h e  U . S .  H a l  v i s i t s  E n n e t  o n e  n i g h t  t o  i n q u i r e  a b o u t  s u b s t a n c e -
r e c o v e r y  m e e t i n g s ,  a n d  h i s  b r o t h e r  M a r i o  h a s  b e e n  i n s i d e  E n n e t  t w i c e ,  f o r  n o  
p a r t i c u l a r  r e a s o n .  D r .  J a m e s  I n c a n d e n z a  m o r e  t h a n  o n c e  u s e d  t h e  s e c u r i t y  g u a r d s  
f r o m  t h e  h o s p i t a l  t o  w h i c h  E n n e t  i s  a t t a c h e d  i n  h i s  f i l m s ,  a n d  a  f e w  o f  E n n e t ' s  
r e s i d e n t s ,  a s  p a r t  o f  t h e i r  r e c o v e r y  t r e a t m e n t  a n d j o r  c o u r t - o r d e r e d  c o m m u n i t y  
s e r v i c e ,  w o r k  p a r t - t i m e  a t  E T A  a s  j a n i t o r s .  P l u s  m a n y  o t h e r s ,  i n c l u d i n g  E T A  
s t u d e n t  M i c h a e l  P e m u l i s ,  w h o  b u y s  t h e  d r u g  D M Z  f r o m  t h e  A n t i t o i  b r o t h e r s ,  w h o s e  
s t o r e ,  A n t i t o i  E n t e r t a i n m e n t ,  m i g h t  h a v e  a  c o p y  o f  " I n f i n i t e  J e s t , "  f o r  w h i c h  t h e  
b r o t h e r s ,  t h e m s e l v e s  C a n a d i a n  t e r r o r i s t s ,  a r e  m u r d e r e d  b y  t h e  A s s a s s i n s  d e s  
F a u t e u i l s  R o l l e n t s ,  o r  w h e e l c h a i r  a s s a s s i n s ;  A v r i l  I n c a n d e n z a ,  w h o ,  a l o n g  w i t h  a t  
l e a s t  o n e  o f  E T A ' s  t e a c h e r s ,  m i g h t  h a v e  t i e s  t o  c e r t a i n  C a n a d i a n  t e r r o r i s t  c e l l s ;  
H u g h / H e l e n  S t e e p l y ,  t h e  U . S .  s p y  i n  d r a g  w h o  h o p e s  t o  d i s r u p t  t h e  t e r r o r i s t  p l o t  t o  
e n s l a v e  A m e r i c a n s  w i t h  t h e  l e t h a l l y  a d d i c t i v e  f i l m ;  a n d  R e m y  M a r a t h e ,  t h e  
w h e e l c h a i r - b o u n d  q u a d r u p l e  a g e n t  w i t h  a  t e n d e r  s p o t  f o r  h i s  s k u l l - l e s s  w i f e ,  w h o  
e n d s  u p  u n d e r c o v e r  a t  E n n e t  H o u s e .  
B u t  t h e  c r u c i a l  l i n k  b e t w e e n  e a c h  o f  t h e  t h r e e  m a j o r  p l o t l i n e s  i n  t h e  n o v e l  i s  
J o e l l e  v a n  D y n e ,  w h o  i s  a  n e x u s  f o r  m a n y  o f  t h e  n o v e l ' s  t e n u o u s ,  e v e n  d i s p a r a t e  
t h r e a d s .  J o e l l e  i s  b e a u t i f u l - s o  b e a u t i f u l ,  i n  f a c t ,  s h e  f e e l s  d e f o r m e d ,  a n d  w e a r s  a  
v e i l  t o  h i d e  h e r  f a c e .  T h e  v e i l ,  h o w e v e r ,  m i g h t  i n  f a c t  c o n c e a l  a n  a c t u a l  g r u e s o m e  
d e f o r m i t y ,  p o s s i b l y  i n f l i c t e d  b y  a c i d .  S h e  i s  t h e  h o s t  o f  a  l a t e - n i g h t  r a d i o  s h o w  
c a l l e d  " S i x t y  M i n u t e s  M o r e  o r  L e s s  w i t h  M a d a m e  P s y c h o s i s , "  w h i c h  h a s  a  c u l t  
f o l l o w i n g  a n d  i s  a n  e s p e c i a l  f a v o r i t e  o f  M a r i o  I n c a n d e n z a ,  w h o  f i n d s  c o m f o r t  i n  h e r  
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v o i c e  a n d  s i t s  f o r  s i x t y  m i n u t e s  m o r e  o r  l e s s  w i t h  h i s  e a r  a g a i n s t  t h e  s p e a k e r  
w h e n e v e r  s h e  i s  o n  t h e  a i r .  J o e l l e  d a t e d  t h e  p r o f o u n d l y  d a m a g e d  O r i n ,  a n d  b e c a m e  
t h e  f i l m i c  m u s e  f o r  J a m e s  I n c a n d e n z a  l a t e  i n  h i s  l i f e ,  a p p e a r i n g  i n  t h e  f i n a l  t w o  
v e r s i o n s  o f  " I n f i n i t e  J e s t , "  o n e  o f  t h e m  p r e s u m a b l y  l e t h a l .  A  d r u g  a d d i c t ,  J o e l l e  
e v e n t u a l l y  f i n d s  h e r s e l f  a  r e s i d e n t  a t  E n n e t  H o u s e  a f t e r  n e a r l y  o v e r d o s i n g  i n  a  
f r i e n d ' s  b a t h r o o m .  S h e  c r a d l e s  a  b u l l e t - w o u n d e d  D o n  G a t e l y  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  
s t r e e t ,  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  h i m ,  a n d  v i s i t s  h i m  i n  t h e  h o s p i t a l ,  a t  w h i c h  p o i n t  s h e  
d e c i d e s  s h e  w i l l  r e m o v e  t h e  v e i l ,  j u s t  f o r  h i m .  O n  a  t h e m a t i c  l e v e l ,  J  o e l l e  i s  d r a p e d  
i n  s y m b o l i s m :  s h e  i s  t h e  n o v e l ' s  h e r o i n e  b u t  s h e  i s  a l s o  t h e  d a z z l i n g  e m b o d i m e n t  o f  
e n t e r t a i n m e n t  i t s e l f .  I  d i s c u s s  J o e l l e ' s  r o l e  i n  C h a p t e r  T w o ,  s i n c e  s h e  i s  u n i q u e l y  
p o s i t i o n e d  t o  o f f e r  t r e m e n d o u s  i n s i g h t  i n t o  m a n y  o f  t h e  n o v e l ' s  c h a r a c t e r s .  
F u r t h e r ,  a s  a  c h a r a c t e r  h e r s e l f ,  J o e l l e  f u n c t i o n s  m e t a p h o r i c a l l y  i n  w h a t  I  w i l l  a r g u e  
i s  t h e  d r a m a t i z a t i o n  o f  a d d i c t i v e  e n t e r t a i n m e n t ,  w h i c h  c a n  b e  s e e n  m o s t  c l e a r l y  i n  
b o t h  t h e  l i t e r a l  a n d  t h e m a t i c  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  h e r  c h a r a c t e r  a n d  h e r  r o l e  i n  
" I n f i n i t e  J e s t . "  
N e s t e d  i n  e a c h  o f  t h e s e  n a r r a t i v e s  i s  I n t e r L a c e  T e ! E n t e r t a i n m e n t ,  w h i c h  
f u n c t i o n s  a l m o s t  p u r e l y  a s  a  t h e m a t i c  d e v i c e .  I t  d o e s  s o  b y  v i r t u e  o f  i t s  b e i n g  a  
f i c t i o n a l  t e c h n o l o g y  t h a t  m a k e s  t e l e v i s i o n  e v e n  e a s i e r  t o  a b s o r b  i n  e x t r e m e l y  h i g h  
d o s e s .  F o r  I n t e r L a c e  i s  t h e  l i t e r a l  m a n i f e s t a t i o n  o f  i t s  n a m e ,  a n  i n t e r l a c i n g  o f  
a v a i l a b l e  e l e c t r o n i c  m e d i u m s  i n  a  s i n g l e  d e v i c e .  I t  d e s t r o y e d  b r o a d c a s t  t e l e v i s i o n  
b y  c r e a t i n g  w h a t  e s s e n t i a l l y  i s  b e t t e r  t e l e v i s i o n ,  o f f e r i n g  p e r s o n a l i z e d ,  c o m m e r c i a l -
f r e e  T V  t h a t  i s  b o t h  e f f i c i e n t  a n d ,  i n  a  s e n s e ,  i n f i n i t e - t h e  d e b i l i t a t i n g  c o m b i n a t i o n  
o f  o n - d e m a n d  v i e w i n g  a n d  e n d l e s s  c h o i c e  a t  a n y  g i v e n  m o m e n t .  A n d  l i k e  t e l e v i s i o n  
i t  i s  p r a c t i c a l l y  i n e s c a p a b l e ,  d e e p l y  e m b e d d e d  i n  A m e r i c a n  l i f e  a n d  c u l t u r e ,  s u c h  
t h a t  i t s  i n f l u e n c e  i s  a l m o s t  i n v i s i b l e .  
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A l t h o u g h  H a l  i s  t h e  o n l y  c h a r a c t e r  t o  c o n s i d e r  d e e p l y  t h e  n a t u r e  o f  p r e - a n d  
p o s t - I n t e r L a c e  t e l e v i s i o n ,  t h e r e  i s  m o r e  t h a n  e n o u g h  I n t e r L a c e - r e l a t e d  
c o m m e n t a r y  i n  t h e  n o v e l  t o  m a k e  c l e a r  i t s  m e t a p h o r i c a l  f u n c t i o n ,  w h i c h ,  l i k e  
" I n f i n i t e  J e s t "  a n d  J o e l l e ,  i s  t o  d r a m a t i z e  a d d i c t i v e  v i e w i n g .  I t  i s  n o  a c c i d e n t ,  f o r  
i n s t a n c e ,  t h a t  w e  g a i n  i n s i g h t  i n t o  m a n y  c h a r a c t e r s '  p s y c h e s  a s  t h e y  w a t c h ,  o r  t h a t  
m o s t  w a t c h  f o r  h o u r s  a t  a  t i m e .  I t  i s  a l s o  n o  a c c i d e n t  t h a t  c h a r a c t e r s  u n f o r t u n a t e  
e n o u g h  t o  s e e  " I n f i n i t e  J e s t "  d o  s o  t h r o u g h  I n t e r L a c e ' s  s t r e a m l i n e d  s y s t e m  o f  
r e n t a l s  a n d  d o w n l o a d s .  A f t e r  d i s c u s s i n g  " I n f i n i t e  J e s t "  a n d  J o e l l e  i n  C h a p t e r  T w o ,  I  
t u r n  t o  I n t e r L a c e .  S c h o l a r s  h a v e  t o u c h e d  u p o n  i t  o n l y  l i g h t l y  a n d  i t  b e g s  f o r  c l o s e r  
r e a d i n g .  I n t e r L a c e  i n  I n f i n i t e  j e s t  i s  s i t u a t e d  s o m e w h e r e  b e t w e e n  c a b l e  a n d  t h e  
m e t e o r i c  r i s e  o f  t h e  I n t e r n e t ,  r e c a l l i n g  t h e  p a s t  w h i l e  l o o k i n g  b r a v e l y  t o w a r d  t h e  
f u t u r e .  C u r r e n t  r e s e a r c h  i n  m e d i a  t h e o r y  s u g g e s t s  n o t  o n l y  h o w  i t  m i g h t  f u n c t i o n  
b u t  a l s o  t h a t  s o m e t h i n g  l i k e  I n t e r L a c e  i s  e n t i r e l y  p o s s i b l e .  W a l l a c e  f i c t i o n a l i z e d  t h e  
m e d i u m  a n d  i t s  c o n s e q u e n c e s  i n  1 9 9 6  a n d  i n  2 0 1 2  w e  a r e  p e r h a p s  o n  t h e  v e r g e  o f  
I n t e r L a c e  a s  a  r e a l i t y .  
I t  i s  a  c o m p l i c a t e d  n o v e l ,  c o m p l i c a t e d  f u r t h e r  b y  t h e  f a c t  t h a t  i t  d o e s  n o t  e n d  
w i t h  a  r e s o l u t i o n  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  s e n s e .  M a n y  o f  t h e  p l o t l i n e s  r e v o l v e  i n  o n e  
w a y  o r  a n o t h e r  a r o u n d  t h e  l e t h a l  f i l m .  H a l  r e m a i n s  e f f e c t i v e l y  m u t e ,  u n a b l e  t o  
m a k e  h i m s e l f  u n d e r s t o o d ,  h i s  s c h o l a s t i c  a n d  a t h l e t i c  c a r e e r  i n  q u e s t i o n  t h a n k s  
e i t h e r  t o  w i t h d r a w a l  f r o m  h i s  m a r i j u a n a  a d d i c t i o n  o r  t h e  i n g e s t i o n  o f  D M Z ,  b u t  i t  i s  
a l s o  p o s s i b l e  t h a t  h e  a c c i d e n t a l l y  w a t c h e d  " I n f i n i t e  J e s t " ;  G a t e l y  r e m e m b e r s  i n  
v i v i d  d e t a i l  w h a t  m i g h t  b e  h i s  l a s t  d r u g  b i n g e  b e f o r e  h e  e n t e r e d  E n n e t  H o u s e ,  
t h o u g h  w h a t  h a p p e n s  t o  h i m  a f t e r  h e  l e a v e s  t h e  h o s p i t a l ,  a n d  w h e t h e r  h e  h e l p s  t o  
l o c a t e  " I n f i n i t e  J e s t , "  i s  a  m y s t e r y ;  J o e l l e ' s  f a t e ,  a f t e r  b e i n g  d e t a i n e d  a n d  q u e s t i o n e d  
a b o u t  " I n f i n i t e  J e s t , "  i s  l e f t  u n c e r t a i n ,  h e r  l o v e  f o r  G a t e l y  n o t  u n r e q u i t e d  b u t  
p e r h a p s  u n a b l e  t o  b e  r e q u i t e d ,  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  h e r  d e f o r m i t y  n e v e r  c o n c l u s i v e l y  
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d e c i d e d ;  i n s u r g e n t s  m i g h t  b e  d e s c e n d i n g  o n  t h e  E n f i e l d  T e n n i s  A c a d e m y ,  h o p i n g  
f i n a l l y  t o  t r a c k  t h e  l e t h a l  f i l m  t o  i t s  s o u r c e .  T h e s e  p l o t l i n e s ,  a n d  m a n y  o t h e r s ,  r e a c h  
t h e i r  p e a k  a f t e r  1 , 0 7 9  p a g e s ,  b u t  r e a d e r s  a r e  l e f t  t o  w o n d e r ,  t o  p i e c e  t o g e t h e r  w h a t  
c l u e s  l i e  s c a t t e r e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  
T h e s e  l o o s e  t h r e a d s ,  h o w e v e r ,  a r e  d e e p l y  r e l e v a n t  t o  t h e  n o v e l ' s  o v e r a l l  p l a n .  A n d  I  
w i l l  a r g u e  t h r o u g h o u t  t h i s  e x e g e s i s - w i t h  s p e c i f i c  a t t e n t i o n  t o  " I n f i n i t e  J e s t , "  
J o e l l e ,  a n d  I n t e r L a c e - t h a t  i t  i s  d e s i g n e d  t o  f o r c e  r e a d e r s  t o  c o n s i d e r  t h e  a d d i c t i v e  
n a t u r e  o f  e n t e r t a i n m e n t ,  b o t h  a s  i t  r e l a t e s  t o  t e l e v i s i o n  a n d  t o  t h e  n o v e l  i t s e l f .  
R e v i e w e r s  t o o k  n o t e  o f  t h e s e  s a m e  c o n c e r n s  w h e n  I n f i n i t e  j e s t  w a s  
p u b l i s h e d  i n  1 9 9 6 .  W h e t h e r  p r a i s i n g  o r  c r i t i c i z i n g  t h e  n o v e l ,  t h e y  i n s i s t e d  i t  w a s  
l a r g e l y  a b o u t  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t .  I n  t h e  F e b r u a r y  i s s u e  o f  t h e  A t l a n t i c  
M o n t h l y ,
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S v e n  B i r k e r t s ,  o n e  o f  t h e  f i r s t  t o  r e v i e w  t h e  n o v e l ,  d e c l a r e d ,  " W a l l a c e  i s ,  
c l e a r l y ,  b e n t  o n  t a k i n g  t h e  n e x t  s t e p  i n  f i c t i o n . "  H e  w e n t  o n  t o  s a y  t h a t  " T h e  n o v e l  i s  
c o n f u s i n g ,  y e s ,  a n d  m a d d e n i n g  i n  m y r i a d  w a y s . "  A t  1 , 0 7 9  p a g e s ,  1 0 0  o f  t h e m  f i l l e d  
w i t h  3 8 8  e n d n o t e s  i n  t i n y  p r i n t - s o m e  o f  w h i c h  h a v e  t h e i r  o w n  f o o t n o t e s  i n  e v e n  
t i n i e r  p r i n t - t h e  p h y s i c a l  d e m a n d s  o f  t h e  n o v e l  c a n  b e  t o u g h  o n  r e a d e r s ,  t o  s a y  
n o t h i n g  o f  t h e  t a n g l e d  p l o t  b e t w e e n  i t s  c o v e r s .  Y e t  B i r k e r t s  a l s o  f o u n d  t h e  n o v e l  
" r e s o u r c e f u l ,  h i l a r i o u s ,  i n t e l l i g e n t ,  u n i q u e . "  O f t e n  s i m u l t a n e o u s l y ,  s i n c e  I n f i n i t e  j e s t  
d e a l s  e q u a l l y  i n  h u m o r  a n d  t h e  d e e p e r  s i g n i f i c a n c e  o f  p e r s o n a l  s t r u g g l e ,  u s i n g  o n e  
t o  e x p l i c a t e  t h e  o t h e r .  B i r k e r t s '  r e v i e w ,  l i k e  m a n y  t h a t  w i l l  f o l l o w  s h o r t l y ,  a l s o  
c o n f r o n t s  t h e  i s s u e  o f  I n f i n i t e  j e s t ' s  e n d i n g ,  b u t  f i n d s  n o  g r e a t  d e s p a i r  i n  i t .  I n s t e a d ,  
h e  t a k e s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  a d d r e s s  w h y  w e  a s  r e a d e r s  e x p e c t  a n  e n d i n g  a t  a l l :  " t h e  
p l o t l i n e s  d o  n o t  c o m e  t o  a p o c a l y p t i c  o r  e v e n  t r a n s f i g u r i n g  i n t e r s e c t i o n .  W h a t e v e r  
1 6  
S v e n  B i r k e r t s ,  " T h e  A l c h e m i s t ' s  R e t o r t :  A  M u l t i - l a y e r e d  P o s t m o d e r n  S a g a  o f  
D a m n a t i o n  a n d  S a l v a t i o n , "  T h e  A t l a n t i c  M o n t h l y :  F e b r u a r y  1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  
A u g u s t  2 0 1 2 ,  h t t p : / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t / - b o b k a t ! j e s t l a . h t m l .  
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a e s t h e t i c s  w e  e s p o u s e ,  w e  a r e  a l l  c l o s e t  t r a d i t i o n a l i s t s  i n  o u r  e x p e c t a t i o n s - a n d  
t h e s e  m u s t  b e  s h e l v e d .  W a l l a c e  r e b u t s  t h e  p r i m e - t i m e  f o r m u l a . "  I n  w h a t  i s  t o  b e  a  
r e c u r r i n g  c o m p a r i s o n ,  h e  w r i t e s ,  " t h i n k  P y n c h o n ,  t h i n k  G a d d i s .  T h i n k "  I t  i s  t h e  
r e v i e w ' s  e n d  t h a t  p r o v e s  e s p e c i a l l y  r e l e v a n t ,  t h o u g h :  " t h e  b o o k  m i m e s  . . .  t h e  n e w  
p a r a d i g m  i n  c o m m u n i c a t i o n s , "  a  n o t e  s t r u c k  r e p e a t e d l y  b y  t h e  b o o k ' s  c r i t i c s .  
D a n  C r y e r ,  i n  t h e  F e b r u a r y  ' 9 6  e d i t i o n  o f  N e w s w e e k P  a l s o  p r a i s e s  W a l l a c e .  
" I f  y o u  b e l i e v e  t h e  h y p e , "  h e  b e g i n s ,  " D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  i s  a b o u t  t o  b e  c r o w n e d  
t h e  n e x t  h e a v y w e i g h t  o f  A m e r i c a n  f i c t i o n . "  W a l l a c e ' s  f i r s t  n o v e l ,  T h e  B r o o m  o f  t h e  
S y s t e m  ( 1 9 8 7 ) ,  a n d  f i r s t  s h o r t - s t o r y  c o l l e c t i o n ,  G i r l  w i t h  C u r i o u s  H a i r  ( 1 9 8 9 ) ,  h a d  
b e e n  a c c l a i m e d  u p o n  p u b l i c a t i o n .  W i t h  I n f i n i t e  j e s t ,  C r y e r  c o n c l u d e s ,  " t h e  a c c o l a d e  
i s  p r o b a b l y  d e s e r v e d . "  E c h o i n g  B i r k e r t s '  n e x t - s t e p - i n - f i c t i o n ,  h e  w r i t e s ,  " T h i s  b o o k  
t e e m s  w i t h  s o  m u c h  l i f e  a n d  d e a t h ,  s o  m u c h  h i l a r i t y  a n d  p a i n ,  s o  m u c h  g u s t o  i n  t h e  
f a c e  o f  d e s p a i r  t h a t  o n e  c h e e r s  f o r  t h e  f u t u r e  o f  o u r  l i t e r a t u r e . "  W a l l a c e  e m e r g e d  a s  
a n  a c c l a i m e d  w r i t e r  d u r i n g  a n  e r a  i n  w h i c h  t h e  n a r r a t i v e  s t y l e s  o f  B r e t  E a s t o n  E l l i s  
a n d  J a y  M c i n e r n y  w e r e  m u c h  i n  d e m a n d ,  b u t  h e  p u b l i s h e d  l a r g e ,  c e r e b r a l  f i c t i o n ,  
d e p e n d i n g  n o t  o n  a  s p a r e ,  f l a t  n a r r a t i v e  v o i c e  b u t  o n  o n e  r i c h  w i t h  n u a n c e  a n d  
v e r b o s i t y .  " H e  i s  f i g h t i n g , "  C r y e r  s a y s ,  " f i e r c e l y  a n d  u s u a l l y  s u c c e s s f u l l y ,  t o  c a p t u r e  
t h e  i n e f f a b l e  w i t h  t h e  o n l y  w e a p o n  a t  o u r  d i s p o s a l ,  l a n g u a g e . "  W a l l a c e ,  a  s e l f -
c o n f e s s e d  S . N . O . O . T . - f o r  " S y n t a x  N u d n i k s  O f  O u r  T i m e , "  t h e  k i n d  o f  p e o p l e ,  f o r  
e x a m p l e ,  " w h o  a c t u a l l y  c a r e  a b o u t  t h e  c u r r e n t  s t a t u s  o f  d o u b l e  m o d a l s  a n d  
e r g a t i v e  v e r b s "
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- i s  k n o w n  f o r  h i s  c o m m a n d  o v e r  v o c a b u l a r y  a n d  l i n g u i s t i c s  a n d  
g r a m m a r .  T h e  l a n g u a g e  i n  I n f i n i t e  j e s t  i s  p r e c i s e  a n d  p a s s i o n a t e ,  a b l e ,  o n  a n  
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D a n  C r y e r ,  " I n f i n i t e  j e s t , "  N e w s d a y :  2  F e b r u a r y  1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t / - b o b k a t / n e w s d a y . h t m l .  
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D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ,  " A u t h o r i t y  a n d  A m e r i c a n  U s a g e , "  C o n s i d e r  t h e  L o b s t e r  a n d  
O t h e r  E s s a y s ,  N e w  Y o r k :  L i t t l e ,  B r o w n  a n d  C o m p a n y ,  2 0 0 5 ,  p .  6 9  a n d  p .  6 9  f n .  5 ,  
r e s p e c t i v e l y .  
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e m o t i o n a l  l e v e l ,  t o  i n f l u e n c e  a n d  m o v e .  C r y e r ,  t o o ,  s i n g l e s  o u t  t h e  e n d i n g  f o r  
s p e c i f i c  c r i t i c i s m  i n  h i s  r e v i e w ,  t h o u g h  h e  i s  u n c e r t a i n  a b o u t  i t s  v a l u e .  W h e r e  
B i r k e r t s  s a w  i n n o v a t i o n  i n  d e f i a n c e  o f  r e a d e r s '  e x p e c t a t i o n s ,  w h i c h  I  w i l l  a r g u e  i n  
f a v o r  o f  i n  " I n f i n i t e , "  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h i s  e x e g e s i s ,  C r y e r  s a w  t h e  n o v e l ' s  e n d i n g  
a s  s o m e t h i n g  t h a t  " s p u t t e r s  t o  a  h a l t  w i t h  a  s i g h  o f  f a t i g u e .  M a y b e  t h i s  i s  b y  d e s i g n , "  
h e  w o n d e r s ,  " t h e  f i c t i o n a l  e q u i v a l e n t  o f  c o m i n g  d o w n  f r o m  a  d r u g - h i g h .  M a y b e  i t ' s  
j u s t  t h e  w r i t e r ' s  w e a k n e s s . "  T h e  e n d  d i d  i n d e e d  p r o v e  t o  b e  a  c o n t e n t i o u s  i s s u e  f o r  
m a n y  r e v i e w e r s  a n d  c r i t i c s ,  b u t  C r y e r  a l s o  t a k e s  a  p a r a g r a p h  t o  d o c u m e n t  
W a l l a c e ' s  c o n c e r n  w i t h  o u r  c u l t u r e ' s  a d d i c t i o n  t o  " e n d l e s s ,  m i n d - n u m b i n g  
e n t e r t a i n m e n t  a n d  i n f o r m a t i o n , "  c l o s i n g  h i s  r e v i e w  w i t h  H a l  I n c a n d e n z a ' s  o w n  
t a k e  o n  t h a t  a d d i c t i o n ,  d e l i v e r e d  l a t e  i n  t h e  n o v e l .  
O n e  p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g  r e v i e w  i s  n o t e d  c r i t i c  M i c h i k o  K a k u t a n i ' s ,  i n  
T h e  N e w  Y o r k  T i m e s , 1 9  a l s o  d a t e d  F e b r u a r y  1 9 9 6 .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  p r i m a r i l y  
b e c a u s e  s h e  s e e s  t r u e  g e n i u s  i n  W a l l a c e ' s  w o r k ,  b u t  d o e s  n o t  b e l i e v e  t h a t  I n f i n i t e  
j e s t  i s  t h e  n o v e l  t h a t  p r o v e s  i t .  " T h e  b o o k  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  w r i t t e n  a n d  e d i t e d  
( o r  n o t  e d i t e d ) , "  s h e  c h e e k i l y  i n s e r t s ,  " o n  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  b i g g e r  i s  b e t t e r ,  m o r e  
m e a n s  m o r e  i m p o r t a n t ,  a n d  t h i s  r e s u l t s  i n  a  b i g  p s y c h e d e l i c  j u m b l e  o f  c h a r a c t e r s ,  
a n e c d o t e s ,  j o k e s ,  s o l i l o q u i e s ,  r e m i n i s c e n c e s  a n d  f o o t n o t e s ,  u p r o a r i o u s  a n d  m i n d -
b o g g l i n g ,  b u t  a l s o  a r b i t r a r y  a n d  s e l f - i n d u l g e n t . "  K a k u t a n i  r e f e r s  t o  W a l l a c e ' s  
" r e m a r k a b l e  s k i l l s  a s  a  w r i t e r "  b u t  o p i n e s  t h a t  I n f i n i t e  j e s t  s e e m s  m o r e  t h a n  
a n y t h i n g  l i k e  " a n  e x c u s e  f o r  W a l l a c e "  t o  " e m p t y  t h e  c o n t e n t s  o f  h i s  r e s t l e s s  m i n d . "  
U l t i m a t e l y ,  s h e  f e e l s  t h a t  " S o m e w h e r e  i n  t h e  m e s s ,  t h e  r e a d e r  s u s p e c t s ,  a r e  t h e  
o u t l i n e s  o f  a  s p l e n d i d  n o v e l ,  b u t  a s  i t  s t a n d s  t h e  b o o k  f e e l s  l i k e  o n e  o f  t h o s e  
u n f i n i s h e d  M i c h e l a n g e l o  s c u l p t u r e s :  y o u  c a n  s e e  a  g o d l y  c r e a t u r e  t r y i n g  t o  f i g h t  i t s  
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M i c h i k o  K a k u t a n i ,  " I n f i n i t e  j e s t , "  N e w  Y o r k  T i m e s :  1 3  F e b r u a r y  1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  
A u g u s t  2 0 1 2 ,  h t t p :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t / - b o b k a t f j e s t 2 . h t m l .  
2 1  
w a y  o u t  o f  t h e  m a r b l e ,  b u t  i t ' s  s t u c k  t h e r e ,  h a l f - e x c a v a t e d ,  u n a b l e  t o  b r e a k  
c o m p l e t e l y  f r e e . "  O t h e r  c r i t i c s  a l s o  g a v e  s p e c i f i c  a t t e n t i o n  t o  t h e  e d i t i n g  o f  t h e  
n o v e l .  E v e n  W a l l a c e ' s  a c t u a l  e d i t o r  a t  L i t t l e ,  B r o w n  a n d  C o m p a n y ,  w h o  t o l d  
W a l l a c e  t h a t  i t  l o o k e d  " l i k e  a  p i e c e  o f  g l a s s  t h a t  h a d  b e e n  d r o p p e d  f r o m  a  g r e a t  
h e i g h t . "
2 0  
Y e t  f o r  e v e r y  n e g a t i v e  r e m a r k ,  a n o t h e r  c r i t i c  s u p p l i e s  a  p o s i t i v e  o n e .  I n  
T i m e ' s  F e b r u a r y  ' 9 6  i s s u e ,
2
1  R . Z .  S h e p p a r d  w r i t e s  " e v e n  t h e  o v e r w r i t t e n "  s e c t i o n s  
o f  t h e  n o v e l ,  " i n  w h i c h  t h e  a u t h o r  s e e m s  t o  h a v e  h a d  a  f i t  o f  g r a p h o m a n i a , "  a r e  
f i l l e d  w i t h  " g e n e r o u s  i n t e l l i g e n c e  a n d  a u t h e n t i c  p a s s i o n  . . .  a  v i r t u o s o  d i s p l a y  o f  
s t y l e s  a n d  t h e m e s  r e m i n i s c e n t , "  a g a i n ,  o f  " T h o m a s  P y n c h o n  a n d  W i l l i a m  G a d d i s . "  
S h e p p a r d  r e m a r k s  t o o  t h a t  W a l l a c e  o f t e n  t r a i n s  t h i s  i n t e l l i g e n c e  o n  t h e  
" t e c h n o l o g y  o f  p l e a s u r e , "  w h i c h  h a s  " d r i v e n  p e o p l e  d e e p e r  i n t o  t h e m s e l v e s . "  A n d  
h e  d e c i d e s  t h a t  W a l l a c e ' s  b l e n d  o f  " h i g h  a n d  l o w  . . .  s h o u l d  s p e l l  c u l t  f o l l o w i n g  a t  
t h e  n a t i o n ' s  b r a i n i e r  c o l l e g e s . "  
E v e n  n e g a t i v e  r e v i e w s  c o u l d  n o t  h e l p  b u t  r e c o g n i z e  a d d i c t i v e  
e n t e r t a i n m e n t  t o  b e  t h e  n o v e l ' s  g u i d i n g  f o r c e .  J a y  M c i n e r n y ,  i n  t h e  N e w  Y o r k  T i m e s  
B o o k  R e v i e w ,  2 2  w r i t e s  s c a t h i n g l y  e n o u g h  a b o u t  t h e  n o v e l  f o r  i t  t o  f e e l  a l m o s t  l i k e  a  
p e r s o n a l  v e n d e t t a , 2 3  b u t  h e  b e g i n s  i n n o c e n t l y  e n o u g h .  H e  n o t e s  a  m i x t u r e  o f  
" a d m i r a t i o n  a l l o y e d  w i t h  i m p a t i e n c e  v e e r i n g  t o w a r d  s t r a i n e d  c r e d u l i t y "  w h i l e  
r e a d i n g  W a l l a c e ' s  n o v e l ,  b u t  a d m i t s  h e ' d  " b e e n  a  g r e a t  a d m i r e r  o f  M r .  W a l l a c e ' s  
2 0  
D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  K C R W ' s  M i c h a e l  S i l v e r b l a t t ,  
B o o k w o r m ,  K C R W ,  S a n t a  M o n i c a ,  1 1  A p r i l 1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  l l w w w . k c r w . c o m / e t c / p r o g r a m s , l b w  / b w 9 6 0 4 1 1 d a v i d  f o s t e r  w a l l a c e .  
2 1  
R . Z .  S h e p p a r d ,  " M a d  M a x i m a l i s m , "  T i m e  M a g a z i n e ,  1 9  F e b r u a r y  1 9 9 6  ( V o l u m e  
1 4 7 :  N o . 8 ) ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t , /  ~ b o b k a t / t i m e . h t m l .  
2 2  
J a y  M c i n e r n y ,  " T h e  Y e a r  o f  t h e  W h o p p e r , "  N e w  Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e w ,  6  M a r c h  
1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  h t t l ) :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t /  ~bobkat/jest4.html. 
2 3  
W a l l a c e  h a d  m o r e  t h a n  o n c e  b e e n  v e r y  h a r s h  o n  t h e  f i c t i o n  o f  M c i n e r n y ,  e t a ! . ,  
a n d  t h o u g h  w e  s h o u l d  b e l i e v e  M c i n e r n y  i s  p u r e l y  o b j e c t i v e  i t  i s  n o n e n t h e l e s s  s o r t  
o f  c h a l l e n g i n g  n o t  t o  r e a d  p e r s o n a l  u n d e r t o n e s  i n  h i s  r e v i e w .  
2 2  
c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s ,  G i r l  W i t h  C u r i o u s  H a i r ,  a n d ,  t o  a  l e s s e r  e x t e n t  . . .  h i s  d e b u t  
n o v e l ,  T h e  B r o o m  o f  t h e  S y s t e m "  ( w h i c h ,  h e  a d m i t s ,  h e  d i d n ' t  a c t u a l l y  f i n i s h ) .  B u t  h e  
g o e s  o n  t o  c o n d e m n  t h e  n o v e l  f o r  b e i n g  " c a r t o o n i s h  i n  t h e  e x t r e m e , "  a n d  f o r  i t s  
" h y p e r - r e a l i s t i c  q u o t i d i a n  d e t a i l , "  w h i c h  " a l m o s t  c r u s h e s  t h e  n a r r a t i v e  a t  t i m e s " .  
A n d  d e s p i t e  c e r t a i n  l o f t y  m o m e n t s ,  h e  f i n d s  i t  m o s t l y  t o  b e  " a n  i n t e r m i n a b l e  j o k e . "  
B u t  M c i n e r n y  m i s u n d e r s t a n d s  a n d  m i s r e a d s  c e r t a i n  p a r t s  o f  t h e  n o v e l ,  i n c l u d i n g  a  
c r u c i a l  s c e n e  i n  w h i c h  a  y o u n g  J a m e s  I n c a n d e n z a  h e l p s  h i s  f a t h e r  w i t h  a  b e d  f r a m e .  
A c c o r d i n g  t o  M c i n e r n y ,  W a l l a c e  " s e e m s  t o  w a n t  t o  c o n v i n c e  u s  o f  t h e  a u t h e n t i c i t y  
o f  h i s  v i s i o n  b y  s h e e r  w e i g h t  o f  a c c u m u l a t e d  d e t a i l  . . .  a s  w h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  a r e  
t r e a t e d  t o  1 0  d e n s e  p a g e s  a b o u t  t h e  d i s a s s e m b l y  o f  a  b e d ,  c o m p l e t e  w i t h  
d i a g r a m s . "  T h i s  p a r t i c u l a r  s c e n e ,  h o w e v e r ,  p r o v i d e s  d e e p  i n s i g h t  i n t o  I n c a n d e n z a ' s  
p s y c h e - h i s  i n h e r i t e d  a d d i c t i o n  a n d  h i s  d i s t i n c t  l a c k  o f  a f f e c t ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  
w h i c h  h i s  o w n  s o n  b e c o m e s  h e i r .  F u r t h e r ,  t h e  d i a g r a m  i s  n o t  o f  t h e  b e d  b u t  o f  a  
d o o r k n o b  t h a t  r o l l s  a r o u n d  o n  I n c a n d e n z a ' s  b e d r o o m  f l o o r  i n  a  v e r y  p a r t i c u l a r  
w a y ,  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  w h i c h  l e a d s  t o  h i s  f a s c i n a t i o n  w i t h  a n n u l a t i o n ,  o r  t h e  
p r o l i f e r a t i o n  o f  r i n g s  u p o n  r i n g s ,  c i r c l e s  w i t h i n  c i r c l e s .  T h i s  t u r n s  o u t  t o  b e  a  
d e s c r i p t i o n  o f  I n f i n i t e  j e s t ' s  s t r u c t u r e ,  w h i c h  i s  o f t e n  a l i g n e d  s p e c i f i c a l l y  w i t h  t h e  
s t r u c t u r e  o f  t e l e v i s e d  e n t e r t a i n m e n t .  I t  i s  r e p e a t e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  a n d  
i n t e g r a l  i n  u n d e r s t a n d i n g  i t .  S t i l l ,  M c i n e r n y  i s  r i g h t  i n  a r g u i n g  t h a t  I n f i n i t e  j e s t ' s  
" e m e r g e n t  t h e m e  i s  t h a t  w e  a s  a  n a t i o n  a r e  a m u s i n g  o u r s e l v e s  t o  d e a t h , "  w h i c h  
p h r a s e  h a p p e n s  t o  b e  t h e  t i t l e  o f  a  c r i t i c a l  s t u d y  o f  t e l e v i s i o n  b y  N e i l  P o s t m a n .  I  
b o l s t e r  m y  o w n  a r g u m e n t s  i n  C h a p t e r  O n e  b y  r e f e r r i n g  t o  P o s t m a n ' s ;  i t  i s  c l e a r  t h a t  
h e  w o u l d  f i n d  m u c h  t o  f r e t  o v e r  i n  " I n f i n i t e  J e s t "  a n d  I n t e r L a c e ,  w h i c h  m a k e  t h e  
p o s s i b i l i t y  o f  a m u s i n g  o u r s e l v e s  t o  d e a t h  a  f r i g h t e n i n g ,  l i t e r a l  p o s s i b i l i t y .  
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J a c o b  L e v i c h ,  w h o  r e v i e w e d  t h e  n o v e l  f o r - o f  a l l  t h i n g s - T V  G u i d e  
E n t e r t a i n m e n t  N e t w o r k ,
2 4  
s p e n d s  m o s t  o f  h i s  t i m e  t a r g e t i n g  t h e  e n d i n g ,  c o n v i n c e d  
t h a t  " W a l l a c e  l o s t  c o n t r o l  o f  a n  o v e r l y  a m b i t i o u s  s t o r y ,  b l e w  h i s  d e a d l i n e  a n d  
f i n a l l y  c a p i t u l a t e d  t o  t h e  d e m a n d s  o f  h i s  p u b l i s h e r . "  T h e  n o v e l  " i s n ' t  a  n o v e l  a t  a l l , "  
h e  s a y s ;  " i t ' s  a  t a n t a l i z i n g  l i t e r a r y  f r a g m e n t , "  a  " g i g a n t i c  c a s e  o f  l i t e r a r y  c o i t u s  
i n t e r r u p t u s , "  i t s  " l a s t  s e v e r a l  c h a p t e r s "  t h e  " l a s t - m i n u t e  m a n i p u l a t i o n s  o f  a  n o v e l i s t  
i n  c r i s i s . "  T h e  r e v i e w  r e a d s  l i k e  o n e  l o n g  c o m p l a i n t ,  b u t  b u r i e d  i n  i t s  p e t u l a n c e  i s  
a n  i n s i g h t f u l  c o n n e c t i o n  I  m e n t i o n e d  e a r l i e r ,  w h i c h  i s  a l s o  d i s c u s s e d  i n  t h e  
s c h o l a r s h i p :  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  H a l ' s  s i l e n c e  a n d  p s y c h o l o g i c a l  t r a u m a  i s  s o m e h o w  
t h e  r e s u l t  o f  h i s  f a t h e r ' s  l e t h a l  f i l m ,  t h a t  h e  i s ,  i n  a  s e n s e ,  a m u s e d  t o  d e a t h .  L i s a  
S c h w a r z b a u m  r e f u s e d  e v e n  t o  r e a d  I n f i n i t e  j e s t ;  i n  M a r c h  ' 9 6 ' s  E n t e r t a i n m e n t  
W e e k { y ,
2
5  s h e  s a y s  t h e  n o v e l  " s i t s  t h e r e  l i k e  a  d a r e , "  o n e  s h e  c a n n o t  a c c e p t .  S h e  
r e m a r k s  u p o n  t h e  n o v e l ' s  w e i g h t ,  i t s  s i z e ,  t h e  " l e f t - h a n d  g r i p  s t r e n g t h "  r e q u i r e d  t o  
h o l d  i t .  " R e v i e w e r s  f a r  m o r e  d i s c i p l i n e d  t h a n  I , "  s h e  w r i t e s ,  " c a n  t e l l  y o u  w h a t  
I n f i n i t e  j e s t  i s  a b o u t .  T h e y ' l l  a s s u r e  y o u  i t ' s  a  m a s t e r p i e c e . "  A n d  s h e  s a l u t e s  t h e s e  
b r a v e  r e v i e w e r s  w i t h  " o n e  c r a b b e d  h a n d  g r i p p i n g  t h e  c o v e r  l i k e  a  c l a w  a n d  t h e  
o t h e r  r a i s e d  l i k e  a  l i m p  w h i t e  f l a g . "  I n  h e r  c a p a c i t y  a s  a  r e a d e r ,  o n e  c a n  h a r d l y  f a u l t  
h e r  f o r  f a i l i n g  t o  r e a d  t h e  d a u n t i n g  n o v e l .  A s  a  c r i t i c ,  h o w e v e r ,  i t  i s  a m u s i n g  t h a t  
t h i s  " r e v i e w "  o f  h e r s  w a s  p u b l i s h e d  a t  a l l .  
T h e  i n i t i a l  w a v e  o f  r e v i e w s  p a i n t  I n f i n i t e  j e s t  a s  a n  i m p r e s s i v e  b u t  f l a w e d  
n o v e l  t h a t  i s  e x h a u s t i v e  i n  i t s  a c c o u n t  o f  a  n a t i o n  a d d i c t e d  t o  e n t e r t a i n m e n t .  I t  i s  
i n t e l l i g e n t ,  a m u s i n g ,  i m p r e s s i v e ,  b u t  l o n g ,  t e d i o u s ,  u n r e s o l v e d .  I t  i s  a  d a z z l i n g  
2 4  
J a c o b  L e v i c h ,  " A  C r u e l  J o k e , "  T V  G u i d e  E n t e r t a i n m e n t  N e t w o r k ,  a c c e s s e d  1 5  
A u g u s t  2 0 1 2 ,  h t t p :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t /  ~bobkat(levich.html. 
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L i s a  S c h w a r z b a u m ,  " R e a d  i t  a n d  W e e p :  P l o w i n g  T h r o u g h  I n f i n i t e  j e s t , "  
E n t e r t a i n m e n t  W e e k { y ,  1 5  M a r c h  1 9 9 6 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
h t t p :  / / w w w . s m a l l b y t e s . n e t /  ~ b o b k a t / j e s t 5 . h t m l .  
2 4  
d i s p l a y  o f  l i n g u i s t i c  b r i l l i a n c e  m a r r e d  b y  t h e  w e i g h t  o f  i t s  o w n  c o m p l i c a t e d  
s t r u c t u r e .  T h e  n e g a t i v e  r e v i e w s  s e e m  v i c i o u s ,  w h i l e  t h e  p o s i t i v e  o n e s  g u s h ,  o r  e l s e  
c a r e f u l l y  a c c l a i m  W a l l a c e  a s  a n  i m p o r t a n t  n e w  v o i c e  i n  A m e r i c a n  f i c t i o n .  W a l l a c e  
h i m s e l f  e x p r e s s e d  c o n c e r n  o v e r  e a r l y  c r i t i c a l  r e s p o n s e  t o  t h e  n o v e l ,  t e l l i n g  C h a r l i e  
R o s e  i n  1 9 9 7  t h a t  h e  b e l i e v e d  c r i t i c s  h a d n ' t  h a d  t i m e  t o  r e a d  i t  i n  i t s  e n t i r e t y  b e f o r e  
p u b l i s h i n g  t h e i r  r e v i e w s .
2 6  
R e g a r d l e s s ,  i t  w a s ,  a n d  s t i l l  i s ,  a  p o l a r i z i n g  n o v e l .  
M u c h  o f  t h e  a v a i l a b l e  r e s e a r c h  a b o u t  W a l l a c e  i s  d e v o t e d  t o  I n f i n i t e  j e s t .  T w o  
b o o k - l e n g t h  a n a l y s e s - S t e p h e n  B u r n ' s  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  I n f i n i t e  j e s t :  A  
R e a d e r ' s  G u i d e  ( 2 0 0 3 )  a n d  G r e g  C a r l i s l e ' s  E l e g a n t  C o m p l e x i t y :  A  S t u d y  o f  D a v i d  
F o s t e r  W a l l a c e ' s  I n f i n i t e  j e s t  ( 2 0 0 7 ) - f o c u s  e n t i r e l y  o n  t h e  n o v e l .  T h e r e  i s  a t  
p r e s e n t ,  h o w e v e r ,  r i s i n g  c r i t i c a l  i n t e r e s t  i n  h i s  f i c t i o n  a n d  n o n f i c t i o n ,  a  b o d y  o f  
s c h o l a r s h i p  t h a t  e x a m i n e s  c l o s e l y  t h e  r o l e  o f  t e l e v i s i o n  i n  I n f i n i t e  j e s t .  M a r s h a l l  
B o s w e l l ' s  U n d e r s t a n d i n g  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  ( 2 0 0 3 ) ,  f o r  i n s t a n c e ,  w a s  t h e  f i r s t  
c o m p r e h e n s i v e  c r i t i c a l  s t u d y  o f  W a l l a c e ' s  f i c t i o n ,  b u t  B o s w e l l  t e n d s  t o  r e g a r d  
I n f i n i t e  j e s t  a s  s o m e t h i n g  o f  a  f u l c r u m :  t h e  e a r l y  f i c t i o n  a s c e n d s  f i n a l l y  t o  i t s  h i g h e s t  
p o i n t  i n  t h e  n o v e l ,  w h i l e  t h e  f i c t i o n  p r o d u c e d  a f t e r w a r d  i s  d i r e c t l y  i n f l u e n c e d  b y  i t .  
T w o  r e c e n t  c o l l e c t i o n s  o f  e s s a y s - C o n s i d e r  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  ( 2 0 1 0 )  a n d  T h e  
L e g a c y  o f  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  ( 2 0 1 2 ) - s e e k  a l s o  t o  e l u c i d a t e  h i s  f i c t i o n  a s  
r e l e v a n t  b o t h  t o  h i s  c a r e e r  a n d  t o  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .  A d d i t i o n a l l y ,  t h e y  m a r k  t h e  
f i r s t  d e e p l y  c o n s i d e r e d  a t t e m p t s  t o  c l a s s i f Y  h i s  n o n f i c t i o n  a n d  j o u r n a l i s m - h i s  
a p p r o a c h  t o  l i t e r a r y  t h e o r y  i n  b o o k  r e v i e w s  a n d  e s s a y s ,  h i s  d e f e n s e  o f  g r a m m a r  
a n d  u s a g e ,  t h e  i d i o s y n c r a s i e s  i n  h i s  p o l i t i c a l  p i e c e s  a n d  t r a v e l o g u e s .  S t i l l ,  t h e s e  
c o l l e c t i o n s  d e a l  i n  l a r g e  p a r t  w i t h  I n f i n i t e  j e s t ,  a n d  f o r  g o o d  r e a s o n .  T h e r e  i s  m u c h  
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D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  C h a r l i e  R o s e ,  T h e  C h a r l i e  R o s e  S h o w ,  
2 7  M a r c h  1 9 9 7 ,  a c c e s s e d  1 5  A u g u s t  2 0 1 2 ,  
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t o  u n e a r t h  i n  t h e  n o v e l ,  n o t  t h e  l e a s t  o f  w h i c h  i s  t h a t  i t  i s  a  p r o f o u n d  d i a g n o s i s  o f  
o u r  c u l t u r e ' s  a d d i c t i o n  t o  t e l e v i s i o n  a n d  m a s s  e n t e r t a i n m e n t .  
A  s u r v e y  o f  t h i s  r e s e a r c h  i s  m o s t l y  t o  b e  f o u n d  i n  C h a p t e r  O n e ,  " I n f i n i t e  j e s t  
S c h o l a r s h i p  a n d  M e d i a  T h e o r y , "  i n  w h i c h  I  s h o w  h o w  t e l e v i s i o n  a n d  e n t e r t a i n m e n t  
i n  t h e  n o v e l  h a v e  b e e n  v a r i o u s l y  i n t e r p r e t e d .  I n  t h i s  c h a p t e r  I  a l s o  r e l y  h e a v i l y  o n  
W a l l a c e  h i m s e l f ,  s i n c e  h e  w r o t e  a n d  s p o k e  o f t e n  a b o u t  t e l e v i s i o n  i n  h i s  e s s a y s  a n d  
i n t e r v i e w s .  B u t  w e  m u s t  a l s o  l o o k  t o  m e d i a  t h e o r y ,  w i t h o u t  w h i c h  a  t h o r o u g h  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t e l e v i s i o n ,  a n d  t h u s  t e l e v i s i o n  a s  i t  a p p e a r s  i n  I n f i n i t e  j e s t ,  i s  
i m p o s s i b l e .  I  g i v e  e q u a l  a t t e n t i o n  t o  t h i s  r e s e a r c h  i n  C h a p t e r  O n e ,  a n d  u s e  c e r t a i n  
o f  t h e  a r g u m e n t s  t h e r e i n  t o  s u p p o r t  m y  o w n .  I n  C h a p t e r  T w o ,  " R e a d i n g  I n f i n i t e  j e s t  
T h r o u g h  C o n t e m p o r a r y  S c h o l a r s h i p  a n d  M e d i a  T h e o r y , "  I  t u r n  t o  t h e  n o v e l  i t s e l f .  
C l o s e l y  e x a m i n i n g  t h e  t e x t  r e v e a l s  a  s p e c i f i c  g a p  i n  c u r r e n t  r e s e a r c h - a  n o t  y e t  
t h o r o u g h  e n o u g h  u n d e r s t a n d i n g  o f  t e l e v i s i o n  a n d  i t s  f i c t i o n a l  e v o l u t i o n  i n  I n f i n i t e  
] e s t - w h i c h  I  a t t e m p t  t o  r e c t i f y  b y  d e v e l o p i n g  t h e  a r g u m e n t s  I  s e t  f o r t h  i n  C h a p t e r  
O n e .  I n  C h a p t e r  T h r e e ,  " W i t h i n  a  T o w e r i n g  S h a d o w , "  I  l o o k  c r i t i c a l l y  a t  t h e  
e x p e r i e n c e  o f  w r i t i n g  m y  o w n  n o v e l ,  s t r i v i n g  n o t  t o  i m i t a t e  W a l l a c e  w h i l e  a t  t h e  
s a m e  t i m e  w o r k i n g  i n  f i c t i o n  w i t h  m a n y  o f  t h e  s a m e  c o n c e r n s .  A n d  I  c o n c l u d e  i n  
" I n f i n i t e "  t h a t  t h e  i d e a  o f  e n t e r t a i n m e n t  i n  I n f i n i t e  j e s t ,  e s p e c i a l l y  t e l e v i s i o n ,  i s  f a r  
m o r e  c o m p l e x  a n d  c a p t i v a t i n g  a n d  i n f l u e n t i a l  t h a n  a n y  c r i t i c  h a s  y e t  d e t e r m i n e d .  
M o s t  c r i t i c s  m e n t i o n  t h e  l e t h a l  f i l m  a s  a  s i g n i f i c a n t  p l o t  p o i n t ,  b u t  m o s t  a r e  
a l s o  s a v v y  e n o u g h  t o  r e a l i z e  t h a t  i t  i s  s y m b o l i c  o f  a  d e e p e r  a d d i c t i o n .  N o  r a r e  
a r t i f a c t ,  " I n f i n i t e  J e s t "  i s  i n  f a c t  a  c o n v e n i e n t  w a y  t o  c h a r a c t e r i z e  c e r t a i n  v i e w i n g  
h a b i t s .  T h u s  d o  I  m e a n  t o  a r g u e  t h a t  D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e ' s  n o v e l  I n f i n i t e  j e s t  i s  
l a r g e l y  a b o u t  t h e  a d d i c t i v e  n a t u r e  o f  e n t e r t a i n m e n t - t e l e v i s i o n  i n  p a r t i c u l a r - a n d  
t h e  e f f e c t  o f  t h a t  a d d i c t i o n  u p o n  i n d i v i d u a l s  a n d  t h e  c u l t u r e  o f  w h i c h  t h e y  a r e  a  
p a r t .  S e v e r a l  c r i t i c s  a n d  s c h o l a r s  d i s c u s s  W a l l a c e ' s  t h e o r i e s  a b o u t  e n t e r t a i n m e n t ,  
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i n  b o t h  h i s  f i c t i o n  a n d  n o n f i c t i o n ,  b u t  t h e i r  w o r k  c a n  b e  e n l a r g e d  b y  c a r e f u l  t e x t u a l  
a n a l y s i s  a n d  n e w  r e s e a r c h  i n  b o t h  W a l l a c e  S t u d i e s  a n d  m e d i a  t h e o r y .  T h e  
s c h o l a r s h i p ,  f o r  i n s t a n c e ,  m u s t  a c c o u n t  f o r  t h e  i m p o r t a n c e  o f  J  o e l l e  v a n  D y n e  a n d  
I n t e r L a c e  T e i E n t e r t a i n m e n t ,  w h i c h  i n  1 9 9 6  w a s  a n  i m a g i n a t i v e  t h e o r y  a b o u t  
t e l e v i s i o n  t h a t  h a s  p r o v e d  t o  b e  s t a r t l i n g l y  p r e s c i e n t  i n  2 0 1 2 .  T e l e v i s i o n ' s  
e v o l u t i o n  i s  b o t h  c o n s t a n t  a n d  r a p i d ,  b u t  i f  r e a d e r s  k e e p  p a c e  w i t h  m e d i a  t h e o r y  
t h e y  w i l l  n o t  o v e r l o o k  t h e  f a r  m o r e  s e d u c t i v e  e n t e r t a i n m e n t - d e l i v e r y  s y s t e m  t h a t  
i s  I n t e r L a c e  i n  f a v o r  o f  t h e  a d d i c t i v e  f i l m .  F o r  W a l l a c e  d i d  n o t  j u s t  i m a g i n e  a  l i k e l y  
e v o l u t i o n ,  b u t  i n  m a n y  w a y s  p r e d i c t e d  i t .  W h i c h  l e a v e s  u s  w i t h  t w o  m a i n  t h e m a t i c  
c o n c e r n s :  w h a t  a r e  r e a d e r s  s u p p o s e d  t o  m a k e  o f  t h e  f i l m  " I n f i n i t e  J e s t , "  a n d ,  m o r e  
i m p o r t a n t l y ,  w h a t  d o e s  I n t e r L a c e ,  t h e  h y p e r - a d v a n c e d  t e l e v i s i o n  n e t w o r k ,  s u g g e s t  
a b o u t  u s  a s  v i e w e r s  a n d  t h e  w a y  w e  c o n s u m e  t e l e v i s e d  e n t e r t a i n m e n t ?  
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